Quando le navi parlano, cantano, s’incazzano,
quando cambiano sesso e guando muoiono

di Decio Lucano

Ho regalato ad un bambino biondo una bottiglia vuota e il bambino 1’ha presa con sé e 1’ha portata
sulla spiaggia vicino al suo mondo di sabbia.

lo avevo messo nella bottiglia un poco di me e il bambino stringeva forte la bottiglia e i suoi occhi
vedevano dentro il gabbiano, la rondine, il merlo, il granchio, la lucertola, corse di impala, pesci
grandi dal cuore in trasparenza, barche, ancore, velieri che sfumano dietro banchi di nebbia, frotte
di beluga bianchi e zanne di trichechi che spuntano in superficie tra i ghiacci.

Il bambino era felice per tutto quello che vedeva nella bottiglia, pensava che il mare fosse popolato
di tutte quelle cose e aveva cominciato ad amarlo. E non aveva paura.

Questo bambino, crescendo, aveva scoperto che nella bottiglia non avevo messo gli uomini e forse
era per questo che non aveva paura. Le storie che vi racconto sono vere anche se sembrano
idealizzate e favoleggianti come le canzoni; in realta il bambino, crescendo, era diventato un
marinaio e aveva fatto un’altra scoperta: le navi hanno sentimenti come gli adulti (quelli buoni) e
hanno un’anima: lo avevano scritto anche Kipling e Conrad, ma queste cose le conoscevano i
capitani dei velieri, dei vapori fino ad arrivare ai giorni nostri.

Che poi alcuni di questi bastimenti sapessero anche cantare, forse lo sapevano e lo sanno quelli che
navigano a vela su grandi “barche” con le antiche vele sui pennoni degli alberi .

Nel passato piu recente i britannici hanno scritto tante canzoni di mare, ma gia tra i vogatori delle
navi romane il loro “canto cadenzato” ritmato dal capo ciurma ci ¢ stato tramandato da un codice

dell’ Anthologia Latina... “Heia”, “Heia”, forza dai , cominciava proprio cosi, per dare vigore alla
barca e sostegno alle loro braccia. E cantavano, chi legato, chi no sui banchi dei remi.

Se gli equipaggi britannici sono abituati a cantare canzoni marinare, non da meno noi italiani
possiamo considerarci carenti in questo campo tra cui pescatori, corallari, battipali, di fiume e di
lago, musicisti di fama; ne sa qualcosa I’ammiraglio Luigi Romani, studioso del mare nella musica
e ci sono libri come “I canti del mare nella tradizione popolare italiana”, ed. Mursia, e “Piccolo
Canzoniere del mare” , emme edizioni, che creano una vera letteratura musicale.

Le canzoni e le storie che presento non sono allegre, riguardano alcune navi destinate alla
demolizione. Una volta i cantieri di demolizione (La Spezia) erano stabilimenti industriali, poi con
la viscida concorrenza dell’ Asia, lo scrapping tramutato nel piu elegante recycling (centinaia di $
alla tonnellata ) € diventato un mestiere sporco e disumano per i lavoratori e per le stesse navi.
Queste storie di navi “marchiate” sono vere, le navi parlano, urlano: una s’indigna, I’altra si
racconta, accomunate da un malinconico destino, fino all’ultimo indomite. Le hanno scritte e
cantate degli uvomini, ma viene il dubbio che I’anima queste navi ce 1’abbiano davvero. E poi, ironia
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planetaria, proprio gli inglesi, qualche anno fa per iniziativa dell’autorevole quotidiano dei Lloyd’s
decisero che le navi erano di “sesso maschile” ¢ dal grazioso she passarono all’ anagrafico he,
snaturando secoli di tradizione. Ma forse senza seguito nella patria dello shipping.

CANZONI DI NAVI
So Far From The Clyde

“So far from the Clyde” ¢ il titolo della canzone cantata da Mark Knopfler (Album Get Lucky),
settembre 2009. E’ una melopeéa cantata dall’artista con sofferta partecipazione, accompagnato dalla
sua band, lui stesso suona la chitarra e traspare la rabbia, I’impotenza e la malinconia per
“I’accompagnamento ““ musicale ad una bulker, (Knopfler usa ancora il she), in una spiaggia del
Bangladesh. Ho tradotto liberamente il testo inglese, ma voi potete vederlo e ascoltarlo su:

Ringrazio 1’amico Claudio Bavassano per avermi segnalato questa canzone, forse unica nel genere.

“Avevamo cenato per 1’ultima volta prima dello spiaggiamento,
the day of the beaching,

un pugno di uomini a bordo,

era una nave condannata a morte,

She’s a dead ship sailing

La cucina era vuota e sui fornelli lo stufato era freddo.

E’ arrivata la sua ora quando lei aveva imbarcato il suo boia,
il comandante lo aveva pagato e si era fatto da parte,

con il vento e la corrente la nave a tutta forza
orgogliosamente avanzava verso la spiaggia

e la ciminiera soffiava impetuosa.

Lontano dal Clyde
avevamo viaggiato insieme
e viaggiamo ancora.

Quando la prua ha toccato la terra
L’onda di riflusso 1’ha sollevata

E lei coraggiosamente si é alzata
Per finire inerte sulla spiaggia.

Sotto i loro piedi il capitano e i pochi marinai
Sentivano il brivido della sua chiglia in agonia
Piu tardi il capitano saluta il boia

E scende lentamente

Sulla sabbia bagnata e sporca d’olio

Cammina chino verso 1’auto che lo

Portera in citta attraversando

Il mattatoio delle navi.

Lontano dal Clyde
Avevamo viaggiato insieme
E viaggiamo ancora.

Gli uomini della spiaggia strappano i suoi cavi



E fanno a pezzi le sue boccaporte

Nulla e sprecato

Per pieta o rispetto

Gli uomini s’accaniscono sulla sua carcassa
Con cannelli a flamma e accette

Lei assomiglia a una balena

Su una riva insanguinata

Spogliata

Lei sta ancora puntellata

Sulle sue ossa

Nell’umida avvelenata spiaggia

E gli uomini trascinano quel che resta di lei,
Verricelli, macchinari, lamiere

Finché rimane solo una grande macchia sulla sabbia
Lontano dal Clyde

Avevamo viaggiato insieme

E viaggiamo ancora

Lontano dal Clyde

Avevamo viaggiato insieme

E viaggiamo ancora.

Lo scrittore, poeta e compositore di canzoni scozzese Charles Mackay ( 1814-1889) scrisse: “ In
natura niente muore. Da ogni triste avanzo di rovine, rinasce sempre qualche forma di vita”.

Come dire: non ignoriamo i principi della termodinamica !

Le FRANCE (una nave incazzata)

Nel 1975 un caro amico, il comandante Mario Gandolfi, mi portd da Montecarlo un 45 giri dal
titolo “Le France”, un successo in Francia, cantato da Michel Sardou (parole sue e di Pierre
Delanoe), musica di Jacques Revaux .

Era il periodo nero per i transatlantici, la concorrenza aerea era imbattibile, ma alcune “vecchie
signore del mare” non ne volevano sapere di essere messe in disarmo o peggio demolite.

La Francia, a differenza dell’Italia, ha una tradizione di orgoglio nazionale e un sentimento
marinaro molto spiccato; quando mai noi avremmo composto una canzone sulle nostre navi
passeggeri di linea che venivano vendute o disarmate ? ( Se mi smentite mi fate un regalo).

Meglio, quando mai aviemmo immaginato che a cantarla fosse proprio lei, la grande nave, una volta
orgoglio nazionale? Le France urla e s’indigna con tutte le forze dalla baia in cui I’hanno portata
vicino a Saint Nazaire e non vuole saperne piu del suo paese natale... Se volete, andate a cercare
nel web Sardou.com, io 1’ho tradotto liberamente.

(cantata dal transatlantico FRANCE in disarmo nel 1975 vicino a Saint Nazaire )

Quando penso alla vecchia inglese

Che si chiama “ Queen Mary*
Imbalsamata, lontano dalle sue scogliere
Su una banchina della California.

Quando penso alla vecchia inglese

Invidio i relitti affondati

Delle navi al lungo corso che cercavano un sogno
E non hanno rivisto il loro paese.



Non chiamatemi piu “France”
La Francia mi ha dimenticato
Non chiamatemi piu “France”
E ¢ la mia ultima volonta

Ero una nave gigantesca

In grado di navigare mille anni
Ero un gigante ero quasi

Forte come I’oceano

Ero una nave gigantesca
Portavo migliaia di amanti

Ero la Francia, quel che ne resta
E’un corpo morto per i cormorani
Non chiamatemi piu “France”
La Francia mi ha dimenticato
Non chiamatemi piu “France”
E’ la mia ultima volonta.

Quando penso alla vecchia inglese
Che si chiamava “Queen Mary”
Non vorrei finire come lei

Su una banchina della California
Che la piu grande nave da guerra
Avesse il coraggio di affondarmi
La poppa rivolta a Saint- Nazaire
Paese bretone dove sono nato
Non chiamatemi piu “France

La Francia mi ha dimenticato
Non chiamatemi piu “France

E ¢ la mia ultima volonta.

(L>appello del “France” fu ascoltato a nord, raggiunse una grande compagnia e il “France” fu
acquistato e adibito a crociere con il nome NORWAY, una lunga stagione di giovinezza, di nuova
avventura nel business delle vacanze in mare. Solo qualche anno fa la sua lunga carriera, piu
fortunata di tante “vecchie signore” italiane, si concluse non senza problemi (non volevano farla
passare da Suez, perché portava il cancro dell’amianto ), poi ando a morire in qualche porto senza
clamore, come fanno gli elefanti e altri esseri nella natura.

La nave che respirava, diceva il suo comandante

QUEEN MARY (era la vecchia signora di cui il “France” temeva di fare la stessa fine)

9 dicembre 1967, ultimo viaggio della “Queen Mary”, uno dei piu prestigiosi liners mai costruiti
(viaggio inaugurale il 27 maggio 1936), Blue Riband nel 1938, fino a Long Beach, dove fu
ormeggiata definitivamente e adibita a centro di attrazione e altri trattenimenti .

Un gigante, ma non un falansterio tipo livestock carriers delle navi da crociera attuali.

L’ultimo comandante, il capitano John Treasure John, disse che questa nave evoca un senso di
splendore e di stile raramente attribuito alle moderne navi passeggeri.

Aggiunse anche: “Ella respirava, ella aveva carattere e personalita, ella era soprattutto simile ad un
reale essere umano”.

Il ponte di comando e rimasto preservato come una sala sacra in cui riverberano i scintillanti ottoni
delle ruote dei timoni, delle cuffie e delle chiesuole delle bussole, dei telegrafi di macchina , dei



ripetitori, dei portavoce, delle barre delle ringhiere di separazione creando un’atmosfera di grande
fascino artistico e spirituale.

Ricordo qualcosa di simile, dopo il restyling, nella “Enrico C.” a Genova durante un ricevimento .
Salii fino al ponte, la timoneria e rimasi senza parole: nemmeno una chiesa ti riempiva di rispetto e
di riflessione che I’insieme delle “rappresentazioni” nautiche smaglianti e scintillanti degli
strumenti per la navigazione ti coinvolgevano in un abbraccio spirituale.

Anche qui la mano dell’architetto e dell’armatore avevano mantenuto uno stile umano e regale.

TRATTATELA BENE, SIATE COMPRENSIVI PER LA SUANATURA FEMMINILE, NON
E’UNA SCHIAVA

Da “Lo specchio del mare” di Joseph Conrad

“... Si, la nave vuole essere trattata con riguardo, e con sapienza. Dovete mostrare
comprensiva considerazione per i misteri della sua natura femminile, e allora vi stara al
fianco lealmente nell’incessante lotta contro forze potenti, in cui la disfatta non ¢
vergogna.

E’ una relazione seria quella che un uomo stabilisce con la sua nave. Essa ha i suoi
diritti come se fosse capace di respirare e di parlare. E, in verita , ci sono navi che, per
I’uomo giusto, faranno qualsiasi cosa meno che parlare, come dice il proverbio.

Una nave non e una schiava. Dovete renderle la vita facile quando naviga, non dovete
mai dimenticare che le dovete la piu piena partecipazione del vostro pensiero, della
vostra pazienza, del vostro amor proprio.

Se ricorderete questo obbligo, naturalmente e senza sforzo, come se fosse un sentimento
istintivo della vostra vita interiore, la vostra nave veleggera , virera di prora, correra in
poppa per voi finché potra, oppure, come un uccello marino che si mette a riposare sulle
onde infuriate, sosterra alla cappa la burrasca piu forte che sia mai riuscita a farvi
disperare di vivere fino al prossimo sorger del sole.”

(testo inviatomi dall’architetto Edoardo Miola)

MI RACCONTO... ( di “Eugenio C.”)

Nel numero di settembre 2006 la rivista TTM pubblico nella rubrica “Storie di navi famose” I’
“autobiografia” di un transatlantico, anzi dell’ultimo transatlantico italiano, la turbonave “Eugenio
C.” raccolta dal suo comandante Piero Buatier de Mongeot.

Lui la conosceva bene, ¢ stato I’ultimo comandante della “Eugenio C.” in servizio di linea., ha
raccolto 1 ricordi della nave prima del 2004, I’anno in cui le ultime lamiere sono state strappate al
suo scafo nella squallida spiaggia di Alang...

Il comandante Buatier ha scritto anche un libro di successo su questo transatlantico, appunto.
“L’ultimo dei transatlantici”. Del racconto della nave pubblichiamo alcuni brani.

“ La mia storia comincia a Monfalcone il 21 novembre del 1964. La sono nato, o sono
stato costruito, come dicono gli uomini. Mi hanno battezzato in quello stesso giorno.
Per noi navi la nascita si chiama “varo” ed ¢, tanto per intenderci, una scivolata in mare
lungo lo scalo.

Un grande splash e ci si accorge di galleggiare. 1l battesimo precede la scivolata. Una
bella ragazza o una signora importante ti spaccano una bottiglia in testa.

Ho saputo che di questi tempi le cose non si fanno piu cosi: niente scivolata in mare. Le
navi vengono costruite a pezzi in bacino. Quando i pezzi sono tutti saldati si riempie il



bacino e la nave galleggia.

Ho detto “sono nato” , ho infatti un nome maschile: “ Eugenio”: eppure essendo nave,
sono costretto ad essere femmina. “A ship is a she”. Lo dicono gli inglesi da qualche
secolo.

E loro in mare ci sanno fare. Ma in questa storia ho deciso di usare il maschile. Gli
inglesi non possono piu impedirmelo. Non esisto piu.

La memoria della mia esistenza risale al momento in cui le prime lamiere venivano
saldate in quel cantiere di Monfalcone. In quei tempi le navi in cantiere crescevano in
verticale. Dalla carena alle ordinate, alle murate, alla sovrastrutture.

Finalmente mi hanno montato il cuore, un cuore potentissimo: la somma di cuori di
55.000 cavalli!

E poi le ciminiere. Non una dietro 1’altra, ma appaiate come due gemelle. E su, su fino
all’albero che arrivava in cielo. E poi mi hanno dipinto di bianco. Non finivano mai di
spennellare. Ero lungo duecentoventi metri.

Ed e arrivato il giorno in cui mi é stato chiesto di far vedere cosa sapevo fare.

Mi sono accorto quella mattina che il mio cuore batteva forte e che mi muovevo sempre
piu velocemente. I miei occhi, situati all’estrema prora (li chiamano, chi sa perché , “
occhi di cubia”) vedevano I’acqua scorrere sulle due fiancate come due precipitosi
torrenti . Marciavo a ventotto nodi!

Ma e solo una settimana dopo, da un porto chiamato Genova, che doveva iniziare la mia
vita di lavoro.

Ero stato destinato a trasportare attraverso un Oceano oltre milleduecento passeggeri in
vari porti di un continente meridionale. Li ho imparati a memoria i nomi di quei porti.
L’ultimo si chiamava Buenos Aires e si raggiungeva a fatica attraverso un fiume
fangoso dal nome immeritato : “Fiume d’Argento”.

Piu di duecento viaggi in vent’anni.

Ho visto sparire le navi importanti. Sono finite in maniera dolorosa: bruciate da un
incendio, vendute e finite all’ancora in porti remoti, relegate a far da caserma in rade
deserte.

lo sono sopravissuto per tanti anni ancora, anche quando si € saputo che nessuno voleva
piu partire per quel continente meridionale. O, se dovevano andarvi, lo facevano
attraverso il cielo su navi volanti molto piu veloci e senza la fatica di dover spingere
tutta quell’acqua con la prora.

Gli uomini hanno allora scoperto per me un altro mestiere: da transatlantico che ero mi
hanno trasformato in “cruise ship”, in nave da crociera.

Il Comandante che mi ha portato intorno al mondo, anche attraverso tempeste, mi ha
lasciato nel 1987.

Alla fine del suo ultimo viaggio, all’arrivo a Genova, mi ha consegnato al suo
successore con queste parole : “She’s all yours”, “E’ tutta tua”.

Ho continuato per altri anni a viaggiare, con le mie due “C” sulle ciminiere , attraverso
mari ed oceani dal Mediterraneo all’ Atlantico, dall’Estremo Nord all’Estremo Sud fino

ad un continente di ghiaccio chiamato Antartide.

Ed é venuto il momento piu triste della mia vita: sono stato venduto.



Ho sentito di non contar piu niente. Avevo poco meno di trent’anni. Dicono siano tanti
per una nave.

Mi ¢ stato cambiato nome. Niente piu “C” sulle ciminiere sono diventato la “Edimburgh
Castle” e ho lasciato Genova per sempre.

Ho ancora cambiato padrone e nome. Mi hanno dipinto tutto di rosso. “Big Red Boat I1”
e stata la mia ultima stravagante trasformazione.

Dopo qualche tempo, il mondo era appena entrato nel nuovo secolo, sono stato
abbandonato.

Per piu di quattro anni sono rimasto legato ad una squallida banchina in un’isola minore
delle Bahamas.

A quel punto non mi fregava piu nulla di essere maschio o femmina.

Ho ancora avuto un momento di speranza. Ho saputo, anche le navi sanno, che un
gruppo di uomini di buona volonta, intendeva riportarmi a Genova perché vi rimanessi
ormeggiato per sempre come ““ L’ultimo dei Transatlantici”. A ricordo di una grande era
nella storia della navigazione.

Non se ne é fatto niente.

Sono stato infatti condotto in una orrida spiaggia al di la di due Oceani e fatto a pezzi.
Condotto un corno! Ci sono andato io con quel quarto di cuore che mi era rimasto. E’
stato come rinascere.

Come quella prima uscita a Monfalcone.

Anche se i miei occhi non vedevano il mare scorrere veloce sulle mie fiancate. Adagio,
adagio.

Era un viaggio che volevo non finisse mai.
La mia ultima spiaggia & Alang, in India.
Il mattatoio delle navi.

Non sono piu una nave ma continuo a vivere in ciascuno di quei ferri, grandi e piccoli in
cui sono stato suddiviso e riutilizzato: la carrozzeria di un’automobile, la lamiera di una
nuova nave, una macchina da guerra, una scatola di sardine, un soprammobile.

Ognuna di queste creature ha una vita propria: trasporta, uccide, contiene, appare.

Ma io mi trovo assai meglio in un piccolo pezzo di lamiera che riposa sulla scrivania
delle persone che mi hanno voluto bene.

Una di queste, che mi ha portato intorno al mondo, tutte le volte che siede alla scrivania,
mi afferra, mi trattiene e mi sposta di qualche centimetro.

Chissa perché ¢ come una carezza.”

Quando armatori e navi si parlano

DA SETTE ANNI NEL NOSTRO PORTO UNA NAVE CHE NON VUOLE MORIRE

Nel febbraio 2009, in una memorabile conferenza alla Biblioteca dei Parchi di Nervi su Armatori,
marinai e bastimenti, il comandante Pro Schiaffino cito il piroscafo “Cor Jesu” dell’armatore
nerviese Gazzolo. Il “Cor Jesu” era stata costruito negli Ateliers et Chantiers de la Loire di Nantes
nel 1908 ¢ si chiamava “Lerdre”, 115 metri di lunghezza e una stazza lorda di 3.885 tonnellate. Ai
suoi tempi era una “barca” da carico che a paragone con quelle di oggi era I’antesignana del
gigantismo navale.

Un giorno I’acquistd un armatore genovese che lo battezzo “Cor Jesu” e lo splendido piroscafo
divenne quasi il simbolo degli ex —voto marinari perché era scampato a tempeste e mille difficolta.

Nel 1964, dopo quasi sessant’anni di carriera, approdo definitivamente a Genova, in disarmo a



Calata Giaccone, in andana, quasi sotto la Lanterna. Da allora fino al 1971, nonostante la perdita
della classe, dell’elica I’armatore non volle sbarazzarsene, lo considerd una continuita ideale della
sua vita, I’amava perché la nave gli aveva fatto guadagnare soldi e aveva una grinta quasi a sfidare
il mare oltre la diga. Avevo scritto per “Il Secolo XIX” 1’1 settembre 1971 un articolo con la sua
fotografia dal titolo appunto “Da sette anni nel nostro porto una nave che non vuole morire”.

Me I’aveva segnalata un suo comandante e mi aveva raccontato del rapporto tra I’armatore ¢ la
nave, dell’armatore che se la guardava tutti i giorni dalla finestra di casa e che non voleva venderla
per ferro da demolizione. Perché ? Forse tra i due, nave e armatore, avevano trovato un linguaggio
per comunicare, e la nave gli diceva di avere ancora fiducia in lei, che avrebbe ripreso il mare, chi
sa... E’ certo che le energie, le particelle che navigano invisibili tra di noi giustificano rapporti
extraumani, creano complicita di cui siamo ignari protagonisti e non lo sappiamo fino a che punto ci
condizionano, e chi ci parla e ci ascolta.

Anche tra armatori e le loro navi. Ho raccolto questa storia ( il “Cor Jesu” proprio quell’anno fu
inviato alla demolizione, e forse ero il responsabile per aver svelato con I’articolo sul giornale il
segreto dell’armatore) nel libro “Pero0 il porto ¢ ancora quello”, De Ferrari editore , 2001, esaurito
nella seconda edizione, un testo che potrebbe essere utile all’iniziativa del costituendo Port Center a
Genova.

Articolo apparso su “DL NEWS CULTURA- Notizie e Commenti a cura di DECIO
LUCANO?” nella Newsletter del 23 novembre 2009 e qui riprodotto per g.c. dell’autore.

Acrticolo pubblicato anche sul sito Altomareblu a questo indirizzo
http://www.altomareblu.com/quando-le-navi-parlano-cantano-sincazzano/



