
  

Quando le navi parlano, cantano, s’incazzano, 

quando cambiano sesso e quando muoiono 

di Decio Lucano 

 

 

Ho regalato ad un bambino biondo una bottiglia vuota e il bambino l’ha presa con sé e l’ha portata 

sulla spiaggia vicino al suo mondo di sabbia. 

Io avevo messo nella bottiglia un poco di me e il bambino stringeva forte la bottiglia e i suoi occhi 

vedevano dentro il gabbiano, la rondine, il merlo, il granchio, la lucertola, corse di impàla, pesci 

grandi dal cuore in trasparenza, barche, ancore, velieri che sfumano dietro banchi di nebbia, frotte 

di beluga bianchi e zanne di trichechi che spuntano in superficie tra i ghiacci. 

Il bambino era felice per tutto quello che vedeva nella bottiglia, pensava che il mare fosse popolato 

di tutte quelle cose e aveva cominciato ad amarlo. E non aveva paura. 

Questo bambino, crescendo, aveva scoperto che nella bottiglia non avevo messo gli uomini e forse 

era per questo che non aveva paura. Le storie che vi racconto sono vere anche se sembrano 

idealizzate e favoleggianti come le canzoni; in realtà il bambino, crescendo, era diventato un 

marinaio e aveva fatto un’altra scoperta: le navi hanno sentimenti come gli adulti (quelli buoni) e 

hanno un’anima: lo avevano scritto anche Kipling e Conrad, ma queste cose le conoscevano i 

capitani dei velieri, dei vapori fino ad arrivare ai giorni nostri. 

Che poi alcuni di questi bastimenti sapessero anche cantare, forse lo sapevano e lo sanno quelli che 

navigano a vela su grandi “barche” con le antiche vele sui pennoni degli alberi . 

Nel passato più recente i britannici hanno scritto tante canzoni di mare, ma già tra i vogatori delle 

navi romane il loro “canto cadenzato” ritmato dal capo ciurma ci è stato tramandato da un codice 

dell’Anthologia Latina… “Heia”, “Heia”, forza dai , cominciava proprio così, per dare vigore alla 

barca e sostegno alle loro braccia. E cantavano, chi legato, chi no sui banchi dei remi. 

Se gli equipaggi britannici sono abituati a cantare canzoni marinare, non da meno noi italiani 

possiamo considerarci carenti in questo campo tra cui pescatori, corallari, battipali, di fiume e di 

lago, musicisti di fama; ne sa qualcosa l’ammiraglio Luigi Romani, studioso del mare nella musica 

e ci sono libri come “I canti del mare nella tradizione popolare italiana”, ed. Mursia, e “Piccolo 

Canzoniere del mare” , emme edizioni, che creano una vera letteratura musicale. 

Le canzoni e le storie che presento non sono allegre, riguardano alcune navi destinate alla 

demolizione. Una volta i cantieri di demolizione (La Spezia) erano stabilimenti industriali, poi con 

la viscida concorrenza dell’Asia, lo scrapping tramutato nel più elegante recycling (centinaia di $ 

alla tonnellata ) è diventato un mestiere sporco e disumano per i lavoratori e per le stesse navi. 

Queste storie di navi “marchiate” sono vere, le navi parlano, urlano: una s’indigna, l’altra si 

racconta, accomunate da un malinconico destino, fino all’ultimo indomite. Le hanno scritte e 

cantate degli uomini, ma viene il dubbio che l’anima queste navi ce l’abbiano davvero. E poi, ironia 
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planetaria, proprio gli inglesi, qualche anno fa per iniziativa dell’autorevole quotidiano dei Lloyd’s 

decisero che le navi erano di “sesso maschile” e dal grazioso she passarono all’ anagrafico he, 

snaturando secoli di tradizione. Ma forse senza seguito nella patria dello shipping. 

 

CANZONI DI NAVI 

So Far From The Clyde 

“So far from the Clyde” è il titolo della canzone cantata da Mark Knopfler (Album Get Lucky), 

settembre 2009. E’ una melopèa cantata dall’artista con sofferta partecipazione, accompagnato dalla 

sua band, lui stesso suona la chitarra e traspare la rabbia, l’impotenza e la malinconia per 

“l’accompagnamento “ musicale ad una bulker, (Knopfler usa ancòra il she), in una spiaggia del 

Bangladesh. Ho tradotto liberamente il testo inglese, ma voi potete vederlo e ascoltarlo su: 

 

Ringrazio l’amico Claudio Bavassano per avermi segnalato questa canzone, forse unica nel genere. 

“Avevamo cenato per l’ultima volta prima dello spiaggiamento,  

the day of the beaching,  

un pugno di uomini a bordo,  

era una nave condannata a morte,  

She’s a dead ship sailing 

La cucina era vuota e sui fornelli lo stufato era freddo.  

E’ arrivata la sua ora quando lei aveva imbarcato il suo boia,  

il comandante lo aveva pagato e si era fatto da parte,  

con il vento e la corrente la nave a tutta forza  

orgogliosamente avanzava verso la spiaggia  

e la ciminiera soffiava impetuosa. 

Lontano dal Clyde  

avevamo viaggiato insieme  

e viaggiamo ancora. 

Quando la prua ha toccato la terra  

L’onda di riflusso l’ha sollevata  

E lei coraggiosamente si è alzata  

Per finire inerte sulla spiaggia. 

Sotto i loro piedi il capitano e i pochi marinai  

Sentivano il brivido della sua chiglia in agonia  

Più tardi il capitano saluta il boia  

E scende lentamente  

Sulla sabbia bagnata e sporca d’olio  

Cammina chino verso l’auto che lo  

Porterà in città attraversando  

Il mattatoio delle navi. 

Lontano dal Clyde  

Avevamo viaggiato insieme  

E viaggiamo ancora. 

Gli uomini della spiaggia strappano i suoi cavi  



E fanno a pezzi le sue boccaporte  

Nulla è sprecato  

Per pietà o rispetto  

Gli uomini s’accaniscono sulla sua carcassa  

Con cannelli a fiamma e accette  

Lei assomiglia a una balena  

Su una riva insanguinata  

Spogliata  

Lei sta ancora puntellata  

Sulle sue ossa  

Nell’umida avvelenata spiaggia  

E gli uomini trascinano quel che resta di lei,  

Verricelli, macchinari, lamiere  

Finché rimane solo una grande macchia sulla sabbia  

Lontano dal Clyde  

Avevamo viaggiato insieme  

E viaggiamo ancora  

Lontano dal Clyde  

Avevamo viaggiato insieme  

E viaggiamo ancora. 

Lo scrittore, poeta e compositore di canzoni scozzese Charles Mackay ( 1814-1889) scrisse: “ In 

natura niente muore. Da ogni triste avanzo di rovine, rinasce sempre qualche forma di vita”. 

Come dire: non ignoriamo i principi della termodinamica ! 

 

Le FRANCE (una nave incazzata) 

Nel 1975 un caro amico, il comandante Mario Gandolfi, mi portò da Montecarlo un 45 giri dal 

titolo “Le France”, un successo in Francia, cantato da Michel Sardou (parole sue e di Pierre 

Delanoe), musica di Jacques Revaux . 

Era il periodo nero per i transatlantici, la concorrenza aerea era imbattibile, ma alcune “vecchie 

signore del mare” non ne volevano sapere di essere messe in disarmo o peggio demolite. 

La Francia, a differenza dell’Italia, ha una tradizione di orgoglio nazionale e un sentimento 

marinaro molto spiccato; quando mai noi avremmo composto una canzone sulle nostre navi 

passeggeri di linea che venivano vendute o disarmate ? ( Se mi smentite mi fate un regalo). 

Meglio, quando mai avremmo immaginato che a cantarla fosse proprio lei, la grande nave, una volta 

orgoglio nazionale? Le France urla e s’indigna con tutte le forze dalla baia in cui l’hanno portata 

vicino a Saint Nazaire e non vuole saperne più del suo paese natale… Se volete, andate a cercare 

nel web Sardou.com, io l’ho tradotto liberamente. 

(cantata dal transatlantico FRANCE in disarmo nel 1975 vicino a Saint Nazaire ) 

Quando penso alla vecchia inglese  

Che si chiama “ Queen Mary“  

Imbalsamata, lontano dalle sue scogliere  

Su una banchina della California. 

Quando penso alla vecchia inglese  

Invidio i relitti affondati  

Delle navi al lungo corso che cercavano un sogno  

E non hanno rivisto il loro paese. 



Non chiamatemi più “France”  

La Francia mi ha dimenticato  

Non chiamatemi più “France”  

E ‘ la mia ultima volontà  

Ero una nave gigantesca  

In grado di navigare mille anni  

Ero un gigante ero quasi  

Forte come l’oceano  

Ero una nave gigantesca  

Portavo migliaia di amanti  

Ero la Francia, quel che ne resta  

E’un corpo morto per i cormorani  

Non chiamatemi più “France”  

La Francia mi ha dimenticato  

Non chiamatemi più “France”  

E’ la mia ultima volontà. 

Quando penso alla vecchia inglese  

Che si chiamava “Queen Mary”  

Non vorrei finire come lei  

Su una banchina della California  

Che la più grande nave da guerra  

Avesse il coraggio di affondarmi  

La poppa rivolta a Saint- Nazaire  

Paese bretone dove sono nato  

Non chiamatemi più “France“  

La Francia mi ha dimenticato  

Non chiamatemi più “France“  

E ‘ la mia ultima volontà. 

(L’appello del “France” fu ascoltato a nord, raggiunse una grande compagnia e il “France” fu 

acquistato e adibito a crociere con il nome NORWAY, una lunga stagione di giovinezza, di nuova 

avventura nel business delle vacanze in mare. Solo qualche anno fa la sua lunga carriera, più 

fortunata di tante “vecchie signore” italiane, si concluse non senza problemi (non volevano farla 

passare da Suez, perché portava il cancro dell’amianto ), poi andò a morire in qualche porto senza 

clamore, come fanno gli elefanti e altri esseri nella natura. 

La nave che respirava, diceva il suo comandante 

 

QUEEN MARY (era la vecchia signora di cui il “France” temeva di fare la stessa fine) 

9 dicembre 1967, ultimo viaggio della “Queen Mary”, uno dei più prestigiosi liners mai costruiti 

(viaggio inaugurale il 27 maggio 1936), Blue Riband nel 1938, fino a Long Beach, dove fu 

ormeggiata definitivamente e adibita a centro di attrazione e altri trattenimenti . 

Un gigante, ma non un falansterio tipo livestock carriers delle navi da crociera attuali. 

L’ultimo comandante, il capitano John Treasure John, disse che questa nave evoca un senso di 

splendore e di stile raramente attribuito alle moderne navi passeggeri. 

Aggiunse anche: “Ella respirava, ella aveva carattere e personalità, ella era soprattutto simile ad un 

reale essere umano”. 

Il ponte di comando è rimasto preservato come una sala sacra in cui riverberano i scintillanti ottoni 

delle ruote dei timoni, delle cuffie e delle chiesuole delle bussole, dei telegrafi di macchina , dei 



ripetitori, dei portavoce, delle barre delle ringhiere di separazione creando un’atmosfera di grande 

fascino artistico e spirituale. 

Ricordo qualcosa di simile, dopo il restyling, nella “Enrico C.” a Genova durante un ricevimento . 

Salii fino al ponte, la timoneria e rimasi senza parole: nemmeno una chiesa ti riempiva di rispetto e 

di riflessione che l’insieme delle “rappresentazioni” nautiche smaglianti e scintillanti degli 

strumenti per la navigazione ti coinvolgevano in un abbraccio spirituale. 

Anche qui la mano dell’architetto e dell’armatore avevano mantenuto uno stile umano e regale. 

 

TRATTATELA BENE, SIATE COMPRENSIVI PER LA SUA NATURA FEMMINILE, NON 

E’UNA SCHIAVA 

Da “Lo specchio del mare” di Joseph Conrad 

“… Sì, la nave vuole essere trattata con riguardo, e con sapienza. Dovete mostrare 

comprensiva considerazione per i misteri della sua natura femminile, e allora vi starà al 

fianco lealmente nell’incessante lotta contro forze potenti, in cui la disfatta non è 

vergogna.  

E’ una relazione seria quella che un uomo stabilisce con la sua nave. Essa ha i suoi 

diritti come se fosse capace di respirare e di parlare. E, in verità , ci sono navi che, per 

l’uomo giusto, faranno qualsiasi cosa meno che parlare, come dice il proverbio.  

Una nave non è una schiava. Dovete renderle la vita facile quando naviga, non dovete 

mai dimenticare che le dovete la più piena partecipazione del vostro pensiero, della 

vostra pazienza, del vostro amor proprio.  

Se ricorderete questo obbligo, naturalmente e senza sforzo, come se fosse un sentimento 

istintivo della vostra vita interiore, la vostra nave veleggerà , virerà di prora, correrà in 

poppa per voi finché potrà, oppure, come un uccello marino che si mette a riposare sulle 

onde infuriate, sosterrà alla cappa la burrasca più forte che sia mai riuscita a farvi 

disperare di vivere fino al prossimo sorger del sole.” 

(testo inviatomi dall’architetto Edoardo Miola) 

 

MI RACCONTO… ( di “Eugenio C.” ) 

Nel numero di settembre 2006 la rivista TTM pubblicò nella rubrica “Storie di navi famose” l’ 

“autobiografia” di un transatlantico, anzi dell’ultimo transatlantico italiano, la turbonave “Eugenio 

C.” raccolta dal suo comandante Piero Buatier de Mongeot. 

Lui la conosceva bene, è stato l’ultimo comandante della “Eugenio C.” in servizio di linea., ha 

raccolto i ricordi della nave prima del 2004, l’anno in cui le ultime lamiere sono state strappate al 

suo scafo nella squallida spiaggia di Alang… 

Il comandante Buatier ha scritto anche un libro di successo su questo transatlantico, appunto. 

“L’ultimo dei transatlantici”. Del racconto della nave pubblichiamo alcuni brani. 

“ La mia storia comincia a Monfalcone il 21 novembre del 1964. Là sono nato, o sono 

stato costruito, come dicono gli uomini. Mi hanno battezzato in quello stesso giorno. 

Per noi navi la nascita si chiama “varo” ed è, tanto per intenderci, una scivolata in mare 

lungo lo scalo. 

Un grande splash e ci si accorge di galleggiare. Il battesimo precede la scivolata. Una 

bella ragazza o una signora importante ti spaccano una bottiglia in testa.  

Ho saputo che di questi tempi le cose non si fanno più così: niente scivolata in mare. Le 

navi vengono costruite a pezzi in bacino. Quando i pezzi sono tutti saldati si riempie il 



bacino e la nave galleggia.  

Ho detto “sono nato” , ho infatti un nome maschile: “ Eugenio”: eppure essendo nave, 

sono costretto ad essere femmina. “A ship is a she”. Lo dicono gli inglesi da qualche 

secolo.  

E loro in mare ci sanno fare. Ma in questa storia ho deciso di usare il maschile. Gli 

inglesi non possono più impedirmelo. Non esisto più. 

La memoria della mia esistenza risale al momento in cui le prime lamiere venivano 

saldate in quel cantiere di Monfalcone. In quei tempi le navi in cantiere crescevano in 

verticale. Dalla carena alle ordinate, alle murate, alla sovrastrutture.  

Finalmente mi hanno montato il cuore, un cuore potentissimo: la somma di cuori di 

55.000 cavalli! 

E poi le ciminiere. Non una dietro l’altra, ma appaiate come due gemelle. E su, su fino 

all’albero che arrivava in cielo. E poi mi hanno dipinto di bianco. Non finivano mai di 

spennellare. Ero lungo duecentoventi metri.  

Ed è arrivato il giorno in cui mi è stato chiesto di far vedere cosa sapevo fare.  

Mi sono accorto quella mattina che il mio cuore batteva forte e che mi muovevo sempre 

più velocemente. I miei occhi, situati all’estrema prora (li chiamano, chi sa perché , “ 

occhi di cubia”) vedevano l’acqua scorrere sulle due fiancate come due precipitosi 

torrenti . Marciavo a ventotto nodi! 

Ma è solo una settimana dopo, da un porto chiamato Genova, che doveva iniziare la mia 

vita di lavoro.  

Ero stato destinato a trasportare attraverso un Oceano oltre milleduecento passeggeri in 

vari porti di un continente meridionale. Li ho imparati a memoria i nomi di quei porti.  

L’ultimo si chiamava Buenos Aires e si raggiungeva a fatica attraverso un fiume 

fangoso dal nome immeritato : “Fiume d’Argento”. 

Più di duecento viaggi in vent’anni. 

Ho visto sparire le navi importanti. Sono finite in maniera dolorosa: bruciate da un 

incendio, vendute e finite all’ancora in porti remoti, relegate a far da caserma in rade 

deserte. 

Io sono sopravissuto per tanti anni ancora, anche quando si è saputo che nessuno voleva 

più partire per quel continente meridionale. O, se dovevano andarvi, lo facevano 

attraverso il cielo su navi volanti molto più veloci e senza la fatica di dover spingere 

tutta quell’acqua con la prora. 

Gli uomini hanno allora scoperto per me un altro mestiere: da transatlantico che ero mi 

hanno trasformato in “cruise ship”, in nave da crociera.  

Il Comandante che mi ha portato intorno al mondo, anche attraverso tempeste, mi ha 

lasciato nel 1987.  

Alla fine del suo ultimo viaggio, all’arrivo a Genova, mi ha consegnato al suo 

successore con queste parole : “She’s all yours”, “E’ tutta tua”. 

Ho continuato per altri anni a viaggiare, con le mie due “C” sulle ciminiere , attraverso 

mari ed oceani dal Mediterraneo all’Atlantico, dall’Estremo Nord all’Estremo Sud fino 

ad un continente di ghiaccio chiamato Antartide. 

Ed è venuto il momento più triste della mia vita: sono stato venduto.  



Ho sentito di non contar più niente. Avevo poco meno di trent’anni. Dicono siano tanti 

per una nave.  

Mi è stato cambiato nome. Niente più “C” sulle ciminiere sono diventato la “Edimburgh 

Castle” e ho lasciato Genova per sempre.  

Ho ancora cambiato padrone e nome. Mi hanno dipinto tutto di rosso. “Big Red Boat II” 

è stata la mia ultima stravagante trasformazione.  

Dopo qualche tempo, il mondo era appena entrato nel nuovo secolo, sono stato 

abbandonato.  

Per più di quattro anni sono rimasto legato ad una squallida banchina in un’isola minore 

delle Bahamas. 

A quel punto non mi fregava più nulla di essere maschio o femmina.  

Ho ancora avuto un momento di speranza. Ho saputo, anche le navi sanno, che un 

gruppo di uomini di buona volontà, intendeva riportarmi a Genova perché vi rimanessi 

ormeggiato per sempre come “ L’ultimo dei Transatlantici”. A ricordo di una grande era 

nella storia della navigazione.  

Non se ne è fatto niente.  

Sono stato infatti condotto in una orrida spiaggia al di là di due Oceani e fatto a pezzi. 

Condotto un corno! Ci sono andato io con quel quarto di cuore che mi era rimasto. E’ 

stato come rinascere.  

Come quella prima uscita a Monfalcone.  

Anche se i miei occhi non vedevano il mare scorrere veloce sulle mie fiancate. Adagio, 

adagio. 

Era un viaggio che volevo non finisse mai.  

La mia ultima spiaggia è Alang, in India.  

Il mattatoio delle navi. 

Non sono più una nave ma continuo a vivere in ciascuno di quei ferri, grandi e piccoli in 

cui sono stato suddiviso e riutilizzato: la carrozzeria di un’automobile, la lamiera di una 

nuova nave, una macchina da guerra, una scatola di sardine, un soprammobile.  

Ognuna di queste creature ha una vita propria: trasporta, uccide, contiene, appare.  

Ma io mi trovo assai meglio in un piccolo pezzo di lamiera che riposa sulla scrivania 

delle persone che mi hanno voluto bene.  

Una di queste, che mi ha portato intorno al mondo, tutte le volte che siede alla scrivania, 

mi afferra, mi trattiene e mi sposta di qualche centimetro.  

Chissà perché è come una carezza.” 

Quando armatori e navi si parlano 

 

DA SETTE ANNI NEL NOSTRO PORTO UNA NAVE CHE NON VUOLE MORIRE 

Nel febbraio 2009, in una memorabile conferenza alla Biblioteca dei Parchi di Nervi su Armatori, 

marinai e bastimenti, il comandante Pro Schiaffino citò il piroscafo “Cor Jesu” dell’armatore 

nerviese Gazzolo. Il “Cor Jesu” era stata costruito negli Ateliers et Chantiers de la Loire di Nantes 

nel 1908 e si chiamava “Lerdre”, 115 metri di lunghezza e una stazza lorda di 3.885 tonnellate. Ai 

suoi tempi era una “barca” da carico che a paragone con quelle di oggi era l’antesignana del 

gigantismo navale. 

Un giorno l’acquistò un armatore genovese che lo battezzò “Cor Jesu” e lo splendido piroscafo 

divenne quasi il simbolo degli ex –voto marinari perché era scampato a tempeste e mille difficoltà. 

Nel 1964, dopo quasi sessant’anni di carriera, approdò definitivamente a Genova, in disarmo a 



Calata Giaccone, in andana, quasi sotto la Lanterna. Da allora fino al 1971, nonostante la perdita 

della classe, dell’elica l’armatore non volle sbarazzarsene, lo considerò una continuità ideale della 

sua vita, l’amava perché la nave gli aveva fatto guadagnare soldi e aveva una grinta quasi a sfidare 

il mare oltre la diga. Avevo scritto per “Il Secolo XIX” l’1 settembre 1971 un articolo con la sua 

fotografia dal titolo appunto “Da sette anni nel nostro porto una nave che non vuole morire”. 

Me l’aveva segnalata un suo comandante e mi aveva raccontato del rapporto tra l’armatore e la 

nave, dell’armatore che se la guardava tutti i giorni dalla finestra di casa e che non voleva venderla 

per ferro da demolizione. Perché ? Forse tra i due, nave e armatore, avevano trovato un linguaggio 

per comunicare, e la nave gli diceva di avere ancora fiducia in lei, che avrebbe ripreso il mare, chi 

sa… E’ certo che le energie, le particelle che navigano invisibili tra di noi giustificano rapporti 

extraumani, creano complicità di cui siamo ignari protagonisti e non lo sappiamo fino a che punto ci 

condizionano, e chi ci parla e ci ascolta. 

Anche tra armatori e le loro navi. Ho raccolto questa storia ( il “Cor Jesu” proprio quell’anno fu 

inviato alla demolizione, e forse ero il responsabile per aver svelato con l’articolo sul giornale il 

segreto dell’armatore) nel libro “Però il porto è ancora quello”, De Ferrari editore , 2001, esaurito 

nella seconda edizione, un testo che potrebbe essere utile all’iniziativa del costituendo Port Center a 

Genova. 

 

Articolo apparso su “DL NEWS CULTURA- Notizie e Commenti a cura di DECIO 

LUCANO” nella Newsletter del 23 novembre 2009 e qui riprodotto per g.c. dell’autore. 

 

Articolo pubblicato anche sul sito Altomareblu a questo indirizzo  

http://www.altomareblu.com/quando-le-navi-parlano-cantano-sincazzano/

 


